miércoles, 28 de septiembre de 2011

UN POEMA QUE ESCRIBÍ CUANDO TODAVÍA ME LLAMABAN JOVEN...

... Ahora los científicos dudan más, pues soy un joven-viejo o un viejo-joven, cualquiera sabe, y no me ponen el post-it por si se equivocan. De mi primer libro de poesías publicado, aquella primera gran imprudencia (¡era tan joven!), traigo este poemilla para empezar la tarde no sé si bien, mal o regular. En cualquier caso, todavía estamos a tiempo de encauzarla...

Balance

Todavía soy joven,
eso dicen los científicos
de las edades.
Sin embargo,
ya soy consciente
de por qué
esta vida,
la única que conozco,
merece la pena,
y qué lamentaré
cuando me toque
dar el terrible paso
hacia la Nada:
las mujeres que no amé,
los libros que no leí
y la música que no escuché.
Todo eso no me lo devolverá
ni la religión más verdadera.

domingo, 25 de septiembre de 2011

BESARÉ TU CADÁVER, TERENCI

El gran Terenci Moix publicó, antes de ser Terenci Moix (1963-1964), varias novelas negras bajo pseudónimo. Planeta las reunió en 2010, "Besaré tu cadáver" y "Han matado a una rubia", con botafumeiro introductorio de Ana María Moix y Pere Gimferrer. Reconozco que a mí Moix sólo me ha interesado parcialmente, pero tenía un poderoso banderín de enganche para enfrascarme en estas obras: son tramas negras (perdonadme, todavía me van...) y la primera de ellas está ambientada en Roma. Su hermana incluso recuerda a Borges para justificar la posibilidad de recrearse en una ciudad sin conocerla personalmente. Pericolo!
La leí y... la novela se deja leer muy bien, Moix es grande, pero... reconozco que lo de que Roma estaba bien recreada se me hace un poco cuesta arriba. Roma es para mí pasión, en todos los sentidos, y por eso me duele que me engatusen con este tema (en otros temas me pillarán, en este algo menos). No espero que un escritor recree Roma como si fuera Alberto Moravia en sus "Racconti", pero... a veces parece que Moix tiene un mapa de Roma (no tan fácil en los años sesenta, sin Google), que ha visto y re-visto "La dolce vita" (algo destacable en la España gris ceniza del Centinela de Occidente) y que tiene gran oficio literario, indudable. Pero los amantes de Roma debemos aceptar a beneficio de inventario eso del profundo conocimiento del ambiente romano por parte de Moix en esta obra.
En fin, amici, que è stato bene leggere questo romanzo di Moix ma... mi pare che Roma è conosciuta e sconociuta, tutto insieme.

pd: Las "Crónicas italianas" de Moix dan más juego italiano, y creo que en "Venus Bonaparte" torna a Roma.

domingo, 18 de septiembre de 2011

LUCIDEZ (UN POEMILLA LEVEMENTE INÉDITO)

Lucidez

“La lucidez lo ha arruinado todo”
(Amaya Zulueta: “El dios en el espejo”, de “El dios en el espejo”).

Ni Dios(es)
ni ideología(s)
ni paraíso(s)
ni esperanza(s).
Nada de nada.
La lucidez lo arruinó todo.
Y en eso andamos ahora,
tristemente lúcidos.

viernes, 16 de septiembre de 2011

TANTO CORRER NO PUEDE SER BUENO

Hace unos días que no incluyo nada por aquí, seguramente porque ando con el agua al cuello por cuestiones laborales. A pesar de lo que opine DOña Esperanza Aguirre y Gil de Biedma (¡ay, lo que me duele este segundo apellido en alguien como ella!), los profesores tenemos mil historietas a las que atender.
Ahora toca lo de los exámenes, para mí la parte más aburrida y fea de mi labor. Pero hay quien gozaría auténticos orgasmos con esto, más placenteros que los eróticos, pues la clave aquí es de las que nos gustan, en general: JUZGAR. Y el orgasmo es múltiple, ya, si juzgamos y condenamos: bajamos el pulgar, jugamos con el desgraciado a quien la vida colocó delante de nosotros para que le valoremos Dios sabe por qué.
En fin, espero que acabe esto pronto (hoy hago el último), y el 26 empieza la movida que me va de verdad: la docencia.
En estos días uno se entretiene como puede: con Gil de Biedma (con el bueno), con Manuel Vázquez Montalbán, con textos sobre Fellini, con Antonioni, con todo mi pesebre al completo (y si puede ser algo de cine, mejor, para eso hizo Dios a Scola, a Fellini y a algunos otros...).
La droga, al completo. Sin ella... menudo mono; sólo de pensarlo me dan temblores.
Un abrazo, amig@s, gracias por haberme seguido hasta el punto y final de esta entrada.

domingo, 11 de septiembre de 2011

PERLAS CARVALHIANAS MIENTRAS BUSCÁBAMOS A LA MUJER QUE PUDO SER EMMANUELLE

Hay quien piensa que la novela negra es una novela con muerto y un lote de páginas para que el listo de turno descubra lo que pasó. Puro entretenimiento, vamos. Hoy sabemos que no necesariamente es así: que puede estar bien escrita y, además, haber mucho más. Las novelas de Carvalho son un fresco social tremendo, por ejemplo, (en las de Ágatha Christie cada vez que sacan un Oporto hay que ponerse a cubierto, pues alguien cae).
Soy fan de las cosas y poses de Carvalho, y para demostrar que encierran mucho más que una novela con muerto, incluyo algunas perlas filosóficas interesantes extraídas de su novela breve "La muchacha que pudo ser Emmanuelle". A pensar...

- "Carvalho quiso explicarse. A la hora de la verdad es preferible hacer caso a los boleros, a los tangos. Los libros no enseñan a vivir. Sólo te ayudan a enmascararte". Culta ignorancia, la de nuestro detective: ex-policía, ex-comunista y gourmet.

- "Te pasas la vida como un gusano recorriendo el haz de una hoja animado a descubrir qué hay al otro lado. ¿Qué hay? El envés. Y como un gusano te arrastras para ver qué hay más allá del envés. ¿Qué hay? El haz". Sin comentarios. Voy a dar la siguiente vuelta, a ver qué hay...

- "El pasado es el lugar donde están las causas, es decir, los culpables. Por eso los culpables insisten tanto en la inutilidad del pasado. Quieren un mundo sin culpables y cuando reulta imposible, cuando el pasado resucita la culpa, los culpables vuelven a matar, vuelven a ser lo que siempre fueron. Asesinos". Ahora mediten sobre la Ley de Memoria Histórica y todo eso...

jueves, 8 de septiembre de 2011

UNA HOJILLA VOLANDERA

Mirando por aquí, por allá y por más allá (que no por el más allá, a tanto no llegué) me encuentro este versillo. Volando va, volando viene...

Reflexiones desde Grazalema

Paseando por el campo he encontrado
un árbol hueco precioso,
ideal para esconderse y jugar durante horas.
¿Quién me robó este árbol
cuando yo era pequeño?

domingo, 4 de septiembre de 2011

HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO

“He nacido para revolucionar el infierno”, llevaba tatuado el cadáver que aparece flotando en no sé qué aguas al comienzo de “Tatuaje”, la novela con la que se inicia de verdad el imaginario de Carvalho y su heterogénea tropa (“Yo maté a Kennedy” es una cosa experimental que nos sirvió para constatar que en España la CIA contrata gallegos, y para disfrutar de otro "escrito subnormal", que denominaba MVM a este tipo de trabajos).
En tiempos en los que sólo se tatuaban legionarios, marinos y demás gentes de mal vivir, lucir algo tan metafísico en la piel podía ser motivo para mandarte a la Casa del Padre, como fue el caso. No se puede uno pasar de intelectual...
Por cierto, es inevitable, ya que de “Tatuaje” hablamos, recordar a Doña Concha, que me perdonen Dani y demás amig@s con sensibilidad musical, pero me he metido en un jardín del que tendré que salir con relativa elegancia (http://www.youtube.com/watch?v=LpDmcArzk-A).

Pd: “Errante lo busco por todos los puertos; / a los marineros pregunto por él, / y nadie me dice si está vivo o muerto / y sigo en mi duda, buscándolo fiel”.

jueves, 1 de septiembre de 2011

¿TODOS LOS ACTORES EL ACTOR? UN APUNTE CON MARCELLO MASTROIANNI DE FONDO

Marcello Mastroianni es uno de mis actores favoritos, me encanta. Un grande bugiardo, ma... bravissimo. Sin embargo, Marcello no creía en esos actores que se imbuían del personaje, que se preparaban hasta la saciedad, se formaban y enclaustraban para llegar a convertirse en quien tocara (¡ay, De Niro, qué mal parado sales aquí!). Él, igual que el también grande Gassman, solían decir que el actor era una caja vacía, y cuanto más vacía, mejor. Cuando interpretaba a un personaje, la caja se llenaba, y al terminar el personaje, se vaciaba. Gassman llegaba a comentar que "el actor no debe ser especialmente culto y ni siquiera especialmente inteligente; incluso debe ser -quizás- un poco idiota. Sí, si fuese completamente idiota sería un grandísimo actor".
No sé si llevaba razón, pues no entiendo de estas cosas, como no entiendo de casi nada, pero... cómo me gusta Mastroianni (eso sí que lo entiendo).
Para los fans de Marcellino (come era chiamato per il grande Fellini), recomiendo su cuaderno de notas "Sí, ya me acuerdo", el libro de conversaciones con Enzo Biagi, "La bella vita" o el diccionario "Todo sobre Marcelo Mastroianni" que publicó Miguel Ángel Barroso en Jaguar.
Bella giornata, cari amici!