sábado, 30 de enero de 2016

UN TESTIMONIO IMPRESCINDIBLE

Svetlana Alexiévich ha obtenido el Premio Nobel de Literatura 2015. Era muy poco conocida por estos lares, y no quedó otra que hacer los deberes a la mediterránea: ponerse al día en el último momento y a toda prisa. Tenemos bagaje en ello.
Acabo de terminar "Voces de Chernóbil", y tras la lectura se te quedan las carnes abiertas, la estética a media asta y certificas que la ética está muerta, enterrada y olvidada. Es un libro imprescindible. Es un testimonio imprescindible. Mejor dicho: es una recopilación de testimonios imprescindible.
Tip y Coll dejaban para mañana eso de hablar del gobierno: yo dejaré para mañana eso de hablar de la estructura de los libros de Alexiévich. Pero, teniendo en cuenta el tema, es imprescindible acercarse a esta tragedia, lo más parecido al Apocalipsis, en tiempos de paz, que yo recuerde. Era yo un niño cuando sucedió todo aquello (morían viejos dirigentes de la URSS que parecían muertos desde bastante antes y aparecía un señor así como más joven, con otros modos y una mancha en la cabeza; en Norteamérica mandaba un cowboy secundario, un papa polaco recorría el mundo y besaba suelos y, de repente, pasa no sé qué en una central nuclear allá muy lejos).
Aterra pensar en lo que sucedió. Aterra pensar en cómo se gestionó. Aterra pensar en lo que puede ser manejar estos juguetes nucleares. Ayer, hoy y siempre.
Aterra pensar en el hombre como un medio, no como un fin.
Uno no es el mismo, después de leer el documentadísimo libro (que da voz a quien nunca la tuvo). Por tanto, y con independencia de lo que se pueda discutir después sobre lo que queramos, el libro ha cumplido su misión.

jueves, 28 de enero de 2016

FRANCISCO RUIZ NOGUERA, ACADÉMICO


Fue un gran honor acompañar a nuestro querido y admirado Francisco Ruiz Noguera en su toma de posesión como Académico de San Telmo, ayer, en el Salón de los Espejos del Ayuntamiento de Málaga.
Me faltarían palabras para resaltar tantos méritos reunidos, pero no hay problema: ayer se resumieron perfectamente por Antonio Garrido Moraga en su brillante laudatio.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1724641714418527&id=100006181456844&notif_t=like

lunes, 25 de enero de 2016

"HABLANDO SOLO POR LA CALLE"

"Hablando solo por la calle" es el título del libro que prepara Javier Salvago, y del que nos ha regalado algunas sugerentes muestras a sus seguidores.
Esperándolo estamos. Esperándole estamos.
Llegué tarde a sus textos, porque llego tarde a casi todo en la vida, pero me puse al día rápidamente. Durante estas jornadas de navidad sus tomos de memorias hicieron más soportable esos días del calendario especialmente difíciles, y su modo de ser y de estar poético me resulta muy afín. Por ello, le disfruto especialmente.
Quiero celebrar a este "nasciturus" creativo con "Epígrafe", maravilloso poema que abre "Variaciones y reincidencias" (título que, con el tiempo, englobará su poesía desde 1977 a 1997: veinte años son algo).
Javier, gracias por el fuego.


EPÍGRAFE

Me gustaría saber qué es lo que buscas,
qué intentas encontrar,
                                      por qué has cogido
—sin demasiada fe, supongo—
este libro.
Yo no sé nada que tú ya no sepas,
que no nos puedan enseñar los años.
No hago juegos de magia.
                                           No deslumbro.
Hablo sin vanidad de mis asuntos.

(A lo sumo, acompaño.)

sábado, 23 de enero de 2016

EL C(I)ELO DE CELA

Este año se cumplen cien años del nacimiento de Camilo José Cela ("Comer, Joder y Caminar"). Para mayo o así, creo. Como esto va como va, ahora nos tocará leer sobre CJC por aquí y por allá, aunque creo que lo provechoso en realidad es leer a CJC.
Sé que esto que voy a decir es polémico: para mí CJC es un grande, como escritor. Alguien con elevada calidad de página que escribió varias obras maestras y bastantes otras excelentes obras (bastantes más de las que se piensa), y que, pudiendo haberse quedado en repetir lo mismo, pues le funcionaba, siempre intentó innovar, con mejor o peor fortuna. Lo del artículo no le salía demasiado, pero bueno (ABC, que cuida a su gente, le mantenía inasequible al desaliento). En el fondo lo que más me gusta de él son las anécdotas de sus textos, más que las tramas, y que era un "cazador de iberismos", como le calificara Ortega alguna vez.
En mi panteón personal no llega al nivel de Umbral (otro polémico) o de Vázquez Montalbán, por ejemplo, pero mi panteón personal supongo que importa muy poco a nadie (un servidor, ya lo tengo muy dicho, no deja de ser "un particular", como aseguraba Sabina del Papa; "uno que escribe", que hubiese dicho un italiano).
¿Que el personaje podía ser desagradable, "Camulo", más que Camilo? Sin duda. Incluso irritante o miserable, en algún momento, sí.
¿Que tiene puntos oscuros en su biografía? Sin duda. Todo el mundo los tiene, aunque los de CJC puedan ser especialmente oscuros en algún caso. Sin duda.
¿Que durante toda su vida hizo oposiciones a Nobel y al final las sacó? Sin duda: preparó bien el temario, pues además de escribir también sabía moverse. También conozco a quien prepara esas oposiciones y no saca plaza, o quien piensa que ha tomado posesión de ella y va por la vida de eso, aunque nunca fuese a Estocolmo a darle la mano a un rey. De todo hay en la viña del Señor.
En fin, que oiremos mucho sobre CJC este año. Lo suyo, en realidad, es leerle.


 

jueves, 21 de enero de 2016

LA TRAMPA DEL MUNDO O LA SOPORTABLE LEVEDAD DE LA BELLEZA

Cada vez que encuentro por algún rincón de alguna librería algún libro de Tusquets rezo a todos los santos, en los que no creo, para que me interese el contenido y decida comprarlo. El cuerpo me pide llevármelo, de entrada, por simples cuestiones estéticas. A algo de esto llaman ahora los jóvenes "postureo", aunque Haro Tecglen, menos joven, hablaba de la "cultura de sobaco" o del "sobaco ilustrado", usando una palabra que no es como muy elegante; tan poco elegante que a mi admirado Vázquez Montalbán la censura quiso cambiársela por "axila" en un poema y, claro, desaparecía la sordidez que quería reflejar en él (el Centinela de Occidente metido a crítico literario: fue una de las facetas de su personalidad). Algo de eso hay, pero no tanto como pueda parecer.
¡Ay, "Marginales"! Si el libro es un libro de versos ("Nuevos textos sagrados") se me acelera el ritmo cardíaco.
Ayer (cuando digo ayer es ayer; cuando digo "el otro día" puede haber transcurrido más de un mes, mucho más) en alguna esquina de alguna librería encontré "La trampa del mundo", de Kvetoslav Chvatik, y me dio alegría saber que en breve volveré a Kundera (siempre vuelvo a Kundera).
Ayer fui muy feliz durante un ratito. Y volveré a serlo cuando comience con esta lectura. Tengo lista de espera, aunque confío en meterle mano en breve.

martes, 19 de enero de 2016

HA MUERTO ETTORE SCOLA


"Siempre llega la muerte antes de tiempo. / Nunca nos acostumbramos al adiós. / Acabamos en viento: siendo viento.". Así comencé hace años un sentido poema que dediqué a mi padre, el hombre más bueno que conocí jamás.
Todavía no he asimilado la pérdida de David Bowie cuando conozco el fallecimiento de Glenn Frey (devoro "Hotel California" con la avaricia del fan, demorándome en cada acorde, y no con la mesura del entendido que no soy) y hoy, a deshoras, me entero de que ha muerto Ettore Scola. En fin...
No voy a extenderme sobre él, hay sabios muy preparados que han escrito mucho y, a ratos, bueno, con notas al pie y con notas al final (¡ay, las notas al final, cómo me amargan algunas lecturas!), y existen webs y wikipedias más o menos diligentes para consultar, etc. Pero si miro hacia adentro (y esto no hay wikipedia que pueda hacerlo), Scola anda muy presente.
Vuelvo periódicamente a ese "capolavoro" que es "Una giornata particolare" (¿todas las soledades la soledad?, ¡ay, la música y el resto del mundo, invadiendo nuestra intimidad!, ¡ay, lo duro que es ser diferente!); soy consciente, con "La terrazza", de que la Historia no es como merecíamos o cómo pensábamos (quizás teníamos el listón demasiado alto, o esto funciona de otra manera); pude ponerle la cara de Mastroianni a Casanova en "La noche de Varennes", algo que siempre me rondó por la cabeza; reflexioné sobre las miserias y las grandezas del concepto de familia en "La famiglia" o volvía periódicamente a Roma con "Gente di Roma" (no hace mucho volví a ella otra vez: lo hago con apasionada periodicidad). Por ejemplo.
No pretendo ser exhaustivo: no soy un sabio, soy un gozador. Incluso un gozador con lagunas (y las confieso, aunque eso no suele ser bueno; con un poquito de "postureo" me iría mejor en la vida). Es imperdonable que un felliniano convicto y confeso como yo no se haya adentrado en "Qué extraño llamarse Federico". Pero lo miro por el lado bueno: ya hay un motivo de peso para desear amanecer cada mañana.
Ettore Scola ha muerto, y yo pierdo a otro creador que me regalaba placer. Hoy me siento un poco más solo.
D. E. P. Ettore Scola, e grazie per il tuo lavoro, caro amico.

domingo, 17 de enero de 2016

"SPACE ODDITY", DE DAVID BOWIE. PORQUE SÍ

Ground control to Major Tom
Ground control to Major Tom

Take your protein pills and put your helmet on
Ground control to Major Tom
(10, 9, 8, 7)
Commencing countdown, engines on
(6, 5, 4, 3)
Check ignition, and may God's love be with you
(2, 1, liftoff)

This is ground control to Major Tom,
You've really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
Now it's time to leave the capsule if you dare

This is Major Tom to ground control
I'm stepping through the door
And I'm floating in the most peculiar way
And the stars look very different today

For here am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue, and there's nothing I can do

Though I'm past 100,000 miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much, she knows

Ground control to Major Tom,
Your circuit's dead, there's something wrong
Can you hear me Major Tom?
Can you hear me Major Tom?
Can you hear me Major Tom?
Can you...

Here am I floating round my tin can
Far above the moon
Planet Earth is blue, and there's nothing I can do....

"TEDIO", UN POEMA QUE ALGUNA VEZ ENVIÉ A ALGUNA PARTE

Alguna vez entregué este brevísimo texto para algo, no recuerdo para qué. A lo mejor anda por alguna parte (los poemas tienen vida propia, lo tengo muy meditado).
Sin duda, el yo poético del texto tuvo momentos mejores... Aunque el yo real, un servidor, mira el espectáculo con cara de estar de vuelta de casi todo.


Tedio 

¡Qué pesadez,
soportar mi personaje cada mañana
desde tan temprano!
¿Le queda mucho a esto?

                           (Antonio J. Quesada)


miércoles, 13 de enero de 2016

DÍAS LABORABLES

 
Jaime Gil de Biedma y Manuel Vázquez Montalbán, en su momento, me convencieron de que la razón la tienen los días laborables. Nunca lo olvidemos, pues por desgracia es así (como demandaba Doña Rosa en "La colmena", no perdamos la perspectiva).
Pero... cuando la grisura habitual más aprieta, siempre me aporta un rayito de felicidad recordar que existió este genio sin cuyo trabajo la vida sería infinitamente peor.
Y, durante unos segundos, mi horario de oficina toma un tono como de día festivo. Intento que no se perciba, pero a mí me ayuda.
 

martes, 12 de enero de 2016

SANTA MARIA IN TRIVIO


 

Santa Maria in Trivio

Cosas que suceden sólo en Roma.

Chiesa de Santa Maria in Trivio

(vicino Fontana di Trevi):

sábado,

nueve de la mañana,

un sacerdote oficia la misa

para un mendigo

que dormita

en la última fila de la iglesia. Para nadie más.

Pero no descuida ni un paso del rito. Será que Dios observa por una esquinita del cielo.

Cosas que sólo suceden en Roma.

(Antonio J. Quesada: "Cuaderno de Roma")

domingo, 10 de enero de 2016

ASESINATO EN PRADO DEL REY

Una de mis compras entrañables de los pasados días de presunto descanso navideño fue "Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas". Un recopilatorio de historias de Pepe Carvalho aparentemente menor, pero al que tengo cariño y hasta ahora siempre había tomado en préstamo de la biblioteca pública (de una de ellas).
Habrá quien critique que lea novelas de detectives, habrá quien critique que lea textos aparentemente menores de Carvalho, ha...brá quien critique lo que sea (todo es criticable, si nos ponemos), incluso habrá quien no lo critique porque lo de decir que se lee novela negra se lleva mucho de un tiempo a esta parte. Parece que eres tan "cultureta" que te puedes permitir ese tipo de excentricidades. De todo hay, en la viña del Señor y a pie de calle, lo tengo comprobado.
En "Asesinato en Prado del Rey" hay detalles inolvidables, para mí: desde los homenajes irónicos a Gabriel García Márquez o a Antonio Gala hasta el protagonismo creciente de Sánchez Bolín, el "alter ego" de Manuel Vázquez Montalbán (escritor de novelas negras, gordo, aficionado a cocinar a deshoras y militante político). Carvalho, fiel a sí mismo, quema algún libro. En este caso, se me abren las carnes, "Las personas del verbo". Sánchez Bolín le pregunta el criterio para quemarlos, y así sigue el diálogo:

"- Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi memoria.
- Coño. Habla usted como un poeta de la generación del cincuenta. Coja aquel libro de allí, el de color gris. Son los poemas completos de Jaime Gil de Biedma. Quémelo y no se preocupe, tengo otro ejemplar. ¿Ha leído usted a Jaime Gil de Biedma?
- Eso sólo lo confesaré en presencia de mi abogado.
Quemó el libro de Jaime Gil de Biedma en la chimenea ante la mirada atenta de Sánchez Bolín. Los labios del escritor susurraron:
- Nada hay tan triste como una habitación para dos, cuando ya no nos queremos demasiado.... Son dos hermosos versos de desamor de uno de los mejores poetas amorosos contemporáneos. Pero arden bien. Hay que reconocer que arden bien. Si usted es un pirómano de libros se habrá fijado en que los libros de versos arden mejor que los de prosa. Los espacios en blanco facilitan la combustión".
¿Este párrafo está extraído de un texto menor? Lo dudo tanto...





sábado, 9 de enero de 2016

EL CIBER-MUNDO ES UN PAÑUELO

El ciber-mundo es que es un pañuelo.
A saber qué estaría buscando cuando encontré estos versos más o menos eróticos. ¡Qué tiempos, cuando los leí por primera vez!

http://www.zeppelinrockon.com/2013/10/poesia-erotica-espanola-robustiano.html

EL CAMINO RECTO


El camino recto

Sigue el camino recto,

como Dios manda.

Tu título universitario en la pared. Que lo vean sin esfuerzo.

Tu trabajo en horario de oficina, e incluso, algún día, de tarde.

Tu esposa, ex-novia de toda la vida,

a la que cuidarás en la salud y en la enfermedad

hasta que la muerte separe lo que quede.

¿Leer?

Es tarea de desocupados y ociosos

(las personas formales nunca tienen tiempo para leer)

Además, abre un abanico demasiado profundo

de inquietudes,

y eso nunca fue bueno para vivir tranquila y honradamente.

La misa del domingo, eso siempre.

Y en caso de duda, lo que digan nuestros mayores,

que nunca fallan.
 
                      (Antonio J. Quesada, de "Poesía a instancia de parte")

lunes, 4 de enero de 2016

LAS AGRADABLES TRIBULACIONES DE UN PEREZOSO QUE NO EJERCE

¡La de veces que habré hecho un elogio de la pereza, citando o sin citar a Paul Lafargue! Y lo poco que ejerzo el derecho a la pereza en la práctica, con lo sano que es para alguien con pretensiones de creador.
No me gusta contar mi vida por aquí, si soy la leche o si dejo de serlo, si voy allí o dejo de ir, si tomo una cerveza o tomo dos, si hago algo o dejo de hacerlo (porque en nuestra cuenta de Facebook todos llevamos Occidente a hombros: somos los mejores y no se sabe cómo funcionaba este planeta antes de nuestra llegada a él). Es un exhibicionismo que me desagrada.
Pero de creatividad sí me gusta hablar, y en estas fechas de luces en la calle, petardos explosivos semiclandestinos, aparentes buenos deseos, turrones y todo lo demás, no está de más hacer recuento de lo más sugerente (no lo laboral, no lo escasamente creativo) que evitó que ejerciera como perezoso en estos días. No sé si interesará a alguien. A mí me sirve para poner orden, seguramente. Vamos allá:

- Lectura atenta de una tesis doctoral sobre el plagio cinematográfico, de cuyo Tribunal de evaluación formaré parte en breve. Apasionantes reflexiones a medio camino entre lo jurídico y lo creativo (me suena ese perfil...).

- Dedicación atenta a las biografías de Cernuda y Salvago. Entre poetas anda el juego. No sé a quién le pongo los cuernos con quién, pero... el triángulo creativo resulta muy sugerente.

- Redacción de una introducción para un libro de poemas de un escritor amigo. Como siempre en estos casos, hice lo que pude. Mi amigo ha quedado encantado, me lo decía ayer. Qué mayor satisfacción. Mereció la pena.

- Redacción de mi colaboración en el próximo número de la revista Sur, con un breve comentario sobre Elena Medel.

- Envío de varios poemas a una querida amiga profesora en Italia, para un proyecto de interacción con estudiantes de una universidad italiana. Grazie, cara amica!

- Visos de docencia jurídica en tierras lejanas. Ilusionante aventura. A ver...

Además, he emborronado algún poema, he dado alguna manita de pintura a algún relato (como no publico, esto queda donde habite el olvido, pero para mí es esencial: es lo que me da la vida) y he saludado la llegada de un nuevo periódico gestionado por un amigo (no escribo columnas de opinión, primero porque perdí el interés y segundo porque creo que tampoco interesan demasiado a los demás, pero saludar a un amigo me sale siempre; de lo otro, de lo de opinar, me estoy quitando).
Total, que para ser un perezoso sentimental la verdad es que no he ejercido demasiado.
Y el jueves 7, ya, toca volver a lo de siempre.

domingo, 3 de enero de 2016

ME GUSTA LA IMAGEN

Buscaba un archivo para no sé qué (a saber lo que estaba buscando un domingo a estas horas...), y encuentro esta imagen que me gusta, por su ser y por su estar: por acompañar a mi admirado y querido José Infante, por tener el honor de participar en Las Tertulias del Pimpi, por presentar la poesía de mi querida Dolors, por... En fin, por huir un poco del embrutecedor día a día, dedicando atención a lo único que, para mí, merece en el fondo la pena: la actividad creativa.



sábado, 2 de enero de 2016

LUIS CERNUDA

Luis Cernuda

En Madrid, donde me dieron la noticia de tu muerte,
en Sevilla, años después, en una extraña primavera,
en Londres, repitiendo tantas veces
el sonido de tu voz, el roce de tu mano.
En New York, mirando caer la nieve
—junto a aquel cuerpo que tanto quise—,
y en México, bajo la lluvia, frente a la piedra rajada,
que nada guarda sino tu nombre y la ceniza de un recuerdo,
has estado conmigo, fantasma de un fantasma.
Y esta tarde de Roma —en la casa en que muriera Keats—,
bajo la luz transparente de principios de otoño,
he vuelto a sentir, casi un temblor, tu presencia,
la terca pasión de tu memoria,
algo remoto y familiar como tu fotografía.
Que esa presencia, esa memoria me acompañen
hasta el día en que sean reflejo fiel,
testimonio inútil de un sueño derrotado
y una mano cierre mis ojos para siempre.

(Juan Luis Panero)