miércoles, 11 de julio de 2018

EL EX-POETA

Relato publicado en el nuevo número de la Revista Refugios. Todo un honor.

https://refugiosrevistacul.wixsite.com/refugios/single-post/2018/07/11/El-ex-poeta



EL EX-POETA


                                                                          Antonio J. Quesada


“- Yo no sé si es el Palacio de Rambouillet;
lo que sí sé es que he visto entrar en él a mucha gente y de muy mala traza.
- ¡Bah! –dijo Guitaut soltando una carcajada-. ¡Serán poetas!”
(Alejandro Dumas: “Veinte años después”, Capítulo II)


“... mi hijo no juega a nada. Se pasa la vida escribiendo versos.
Supongo que se curará.”
(Daphne du Maurier: “Rebecca”, Capítulo XXI)


“¡Qué! ¿Los hidalgos componen versos? –preguntó Raoul con ingenuidad-.
Tenía para mí que esto era rebajarse”
(Alejandro Dumas: “Veinte años después”, Capítulo XXIII)


- Entonces pónganos tres cafés con leche y un té con canela –se dirigió Paco a la camarera, una chica rubia muy atractiva. Todo un acierto venir a este sitio; lo que no sepa Paco...-. Esperamos a otro compañero, pero vendrá dentro de un rato.
- Muy bien –la chica tomó nota de todo, acercó un cenicero a nuestra mesa y se marchó.
Mientras, ya estábamos sentados, esperando que Paco nos comentara el tema que nos había traído aquí: el problema con el suplemento cultural.
- Oye, Paco, buena cueva, ésta, ¿eh? –comentaba el otro Paco de la reunión.
- ¿Esto? ¡Esto es fenómeno, tío! Mira la pantalla del fondo: imagina ver al Madrid ahí cuando juega la Champions. Esto es formidable...
- De puta madre...
Yo era el más callado del grupo. Para qué engañarnos: estaba algo fastidiado. Bueno, para ser riguroso con los términos, más bien estaba bastante fastidiado.
- Ernesto, no dices nada. Estás muy callado, ¿no?
- ¿Yo? –contesté, volviendo de mis ensoñaciones-. Ando algo fastidiado.
- Bueno, no será por lo del suplemento, ¿no? Ahora os describiré cómo ha sido el tema.
- No, no es eso. Es más profundo, ahora después os cuento.
En ese momento llegó la camarera y comenzó a repartir todo lo que traía en la bandeja.
- Bueno, vamos al lío –dijo Paco, mirándonos a todos, mientras tomaba de su taza-. Como os comenté en el e-mail, el Suplemento se va a tomar por culo. Así, sin más, para qué vamos a andarnos con eufemismos.
- ¿Pero te dieron alguna razón? –pregunté.
- Hombre, me llamó al móvil la secretaria de Miguel (ya sabéis quién es Miguel) y me dijo que su jefe quería hablar conmigo. “Paco, no tengo buenas noticias”, comienza diciendo. “Bueno, pues entonces suéltalas cuanto antes”, le contesto, y me responde “Pues nada, que este domingo ya no se publica el suplemento”. “¿Que no se publica?”, le pregunté, y me contesta “hombre, Paco, ya imaginarás, hemos tenido una auditoría y el suplemento no resulta rentable, y todo lo que no es rentable debe ser eliminado, ya sabes cómo funciona esto…” –hace especial énfasis, con sus gestos, en que estamos ante una burrada antológica.
- … Siguiendo esa regla de tres –interrumpo yo-, recomiendo a los auditores que cierren el periódico entero, porque además de nosotros no sé quién más compra esa cosa tan mal hecha.
- Ja, ja, ja, ja –risotada general.
- Eso es lo que tenía que haberle dicho, pero me pilló en un mal momento. Que te llamen un viernes a las tantas de la noche, al móvil, para decirte esto, tiene cojones. Con la de gente que nos manda sus trabajos desde todos los rincones del mundo, ahora explícales esto.
- ¿Qué podemos hacer, entonces? –planteó el segundo Paco.
- Para eso os he reunido, para que pensemos qué hacer y que lo que sea lo hagamos todos juntos. Si nos vamos del periódico, si seguimos con las columnas de opinión, si seguimos con el suplemento en internet… En fin, lo que sea. Pero todos a una.
- Antes de eso, Paco –interrumpí nuevamente-, yo os quiero comentar algo que me atañe solamente a mí, y que no está motivado por esta burrada que nos estás comentando hoy. Y quiero que lo sepáis antes de que decidáis lo que sea sobre todo esto.
- Dinos –comenta Vicente, mientras todos me miraban con expectación.
- Yo lo dejo todo. Dejo todo lo que tenga que ver con la literatura. Los libros de poemas, los relatos, las novelas, los artículos en prensa y bueno, también pensaba dejar el suplemento, pero se me han adelantado ellos y el suplemento me ha dejado a mí.
- ¿Qué dices, Ernesto? –Paco estaba muy sorprendido. Todos me miraban con extrañeza.
- Sí, Paco, estoy muy cansado ya de tanta guerra. Estoy cansado de pordiosear por aquí y por allá. Estoy harto de las editoriales, estoy harto de las capillas literarias, estoy harto del periódico, estoy harto de las puñaladas de unos y otros. Menos de vosotros, estoy harto de todo este circo al completo. Han conseguido quemarme entre todos, y creo que, ya, hasta aquí llegué.
- Pero Ernesto, si ahora vas a sacar tu tercer poemario y estás en alza... –media Vicente, intentando que replantease mi decisión.
- Lo sé, Vicente, pero ya estoy harto de lo de siempre: del silencio de los grandes diarios de la ciudad, del tratamiento sólo a instancia de parte del nuestro, de las críticas sangrantes de nuestros colegas, de los menosprecios de algunos que creen que metiendo mitos griegos o hindúes por todos lados se hace poesía… De todo eso yo, ya, estoy muy harto. No tengo necesidad de todo esto, de pelear aquí o allí por una lectura poética importante: puedo seguir ganándome la vida como administrativo en el banco, sin más problemas, y a tomar por culo –me iba creciendo-. Esto de la literatura no me trae más que problemas, y ya sé cómo ponerle fin. Yo me jubilo.
- Vaya, con esto no contábamos... –comentó Pablo, sorprendido, mirando a los demás.
- Manolo, no quiero que penséis que estoy harto de vosotros, ya que sois lo poco bueno que me he encontrado en este camino. Pero yo ya no tengo más ganas de tantos quebraderos de cabeza. Paso a ser un ex-escritor. O, mejor dicho, un ex-poeta. Paso a la reserva.
Se hizo el silencio. Nadie esperaba esto.

Seguimos la reunión hasta las tantas de la noche, maquinando una acción conjunta. Aunque para mí fue la última reunión como literato en activo.
A partir de entonces pasé a ser, a todos los efectos, un ex-poeta. También un trabajador más respetado en el banco.

sábado, 7 de julio de 2018

jueves, 28 de junio de 2018

PROCESO CREATIVO: EL CUENTO



El proceso creativo: lo que más me apasiona en la vida. Hoy he vivido una anécdota significativa, y quiero compartirla con quien por aquí pase sus ojos (es mucho aventurar, que algún despistado caminante posara sus ojos por aquí, con la de vida atractiva que hay por ahí fuera, ¡quién creo que soy!).
Las cuestiones laborales aprietan, por razones que no vienen al caso (por otra parte nadie va a creer que esto me suceda en estas fechas, ¿para qué justificarlo?: los profesores tenemos meses de vacaciones y todo eso), pero he salido a hacer unas compras al supermercado. Pese a ser un espíritu puro también compro en el supermercado, como todo hijo de vecino, y hago todo eso que hacemos siempre en el super: mirar la listilla y no entender lo que tú mismo has escrito, meter en el carro algo que no te conviene pero que está muy bueno, intentar desprenderte de los céntimos al pagar, probar en algún stand algún producto fingiendo un interés que no tienes, etc. Todo eso, ya saben. Iba dándole vueltas a un excelente relato de Ribeyro, otro, cuando me ha venido una idea muy chispeante para escribir un cuento y, vaya por Dios, se ha puesto pesada. Por tanto, después de llegar a casa y dejar cada cosa comprada en su sitio, nevera incluida, no he tenido más opción que empezar a escribir el cuento. Y me estoy divirtiendo: vienen curvas en él.
Esto del proceso creativo es una maravilla. El proceso creativo alimenta.

lunes, 25 de junio de 2018

INCLUSIÓN EN ANTOLOGÍA POÉTICA

Qué gran honor, ser incluido en “Inter-Nautas en la red. Poesía emergente en Málaga, 1”, Colección Arroyo de la Manía, 5. Málaga, 2018, a cargo de Rafael Inglada.


Mi poema es un texto que dedico a Antonio Jiménez Millán, un referente.






 


El viajero que firma en recepción


 


                                              Para Antonio Jiménez Millán


 


Yo ya no soy yo,


o ese que era entonces,


cuando vuelvo a mi ciudad


después de tanto tiempo


ejerciendo de extranjero por el mundo.


Me alojo en un hotel que mira a la Alameda,


decorado con cuadros de paisajes desvaídos


y que incluye el desayuno en el precio final.


No conozco sensación de extranjería tan intensa


como la de reservar hotel en tu ciudad natal.


Nada es lo que era en la ciudad, ya.


Nada queda. Nadie queda. Tampoco yo.


Siento la amenaza de haber sido un error.


Como un turista, vuelvo al barrio de mi infancia


y, a ratos, recupero


bocanadas de lo que fue.


Bocanadas de lo que fui.


Yo ya no soy yo:


soy un extraño que se parece a alguien


que vivió aquí, hace mucho tiempo.


Sólo soy


el viajero que firma en recepción,


el ausente que nunca terminó de marcharse.


                                                  (Antonio J. Quesada)

domingo, 24 de junio de 2018

SALÍ PORQUE SALÍ (CHEO FELICIANO)

¡Cómo gocé de esta canción entre tinieblas almodovarianas!




Otra vez sin decir nada de mi
otra vez voy pasando por ahí
donde voy procurando sin hallar
puede ser que te vuelva yo a encontrar.

Otra vez por aquello que soñar
echaré ilusiones a volar
amaré todo cuanto pueda amar
y dejar en el olvido cuanto yo deba olvidar.

Para ti ni siquiera yo tendré
ni quizás la limosna de un mirar
fué mejor sepultar en el ayer
tu lejano amor prohibido que jamás debió de ser.

Otra vez voy pasando por ahí
otra vez con mi cara tan feliz
si a tu amor yo llegué porque llegué
de tu amor yo salí porque salí.(bis)

Coro:
A tí llegué porque llegué, y salí porque salí
amo cuando pueda amar, sigo andando por ahí.

Por ahí, por ahí voy yo caminado
camino por donde quiera
ami no me digas nada, mama
en esta te quedaste afuera.

Ahora todo es diferente
la cosa no es como era
voy solito, voy contento
ahora me la gozo entera.

Pero que son las cosas del amor
esta cambiando la escena
negrona ya bajó el telón, mira
y comienza otra novela.
~
Estas son cosas que pasan
como me dijo Tite Curet
yo seguiré por mi rumbo
y le deseo mucha felicidad a usted.

Pero la vida es una comedia
esta es la universidad
no va para ningún lado
quien no sabe donde está, oye.

Mira negrona, cada cual por su rumbo
y que seamos felices.

martes, 12 de junio de 2018

SOBRE VITTORIO DE SICA

"Manual de Uso Cultural" (número 38, 2018) publica un trabajito que escribí sobre Vittorio de Sica y el General della Rovere. Un placer que agradezco. Es el que sigue.






VITTORIO “BARDONE” DE SICA


 


 


Antonio J. Quesada


 


Aseguraba Roberto Rossellini que, durante su carrera, había hecho dos películas gastronómicas (de esas que se hacen porque es necesario pagar alguna deuda o pensión alimenticia, comprar una bicicleta al niño o porque apetece cambiar de coche o de casa): una de ellas fue “El General Della Rovere” (la otra fue “Anima nera”). Sorprendente: pese a que el nivel de ambientación de época no estuviese a la altura de “Roma, città aperta” o “Paisà”, por ejemplo, sería un error pensar que estamos ante una obra intrascendente (como tampoco lo fue el cine gastronómico de Buñuel, por ejemplo). Basada en un relato de Indro Montanelli (con raíces que entroncan con Fulvia Ripa di Meana), la película, de 1959, obtuvo el León de Oro en el Festival de Venecia y bastantes otros reconocimientos, indicio de que estamos ante un trabajo sólido. Y gran parte de la responsabilidad es del gran Vittorio de Sica, soberbio protagonista.


“Vittoria per Vittorio”, certamente. Ese genial artista y pícaro que fue Vittorio de Sica borda el papel del buscavidas Bardone, timador de medio pelo que se va metamorfoseando en el general resistente Della Rovere, quizás porque pone bastante de sí en el personaje, y Vittorio De Sica es un tema que Vittorio De Sica conoce al dedillo: juego, mujeres, trapicheos, deudas, etc. Como sucedía con Luis Escobar (con quien guarda un inquietante parecido en la primera parte del film) cuando interpretaba al Marqués de Leguineche, De Sica se disfraza con una máscara que se parece peligrosamente a su auténtica cara, y si a ello se une el genio que era, el resultado no puede ser más que bueno. Bardone se enseñorea en su gran ficción y acaba dignificándose y muriendo como el héroe Della Rovere, y De Sica hace una interpretación espectacular.


La trayectoria de Vittorio le avala: poliédrico director de cine, ganador de cuatro Óscars, maestro del neorrealismo (“Sciuscià”, “Ladri di biciclette”, considerada una de las diez mejores películas jamás filmadas, “Miracolo a Milano”, “Umberto D” o “La ciociara”, entre otras), director de películas tan cómicas como “Ieri, oggi e domani” o “Matrimonio all’italiana”, y tierno director nostálgico en sus últimos tiempos (recuerdo especialmente “Il giardino dei Finzi-Contini” o “I girasoli”), “Il commendatore” era también un actor de raza, aunque quizás esta faceta estaba oscurecida por su brillante trayectoria como director. Además, no olvidemos cómo salvó la vida de trescientos judíos incluyéndolos como falsos extras en una basílica, durante el rodaje de “La porta del cielo” (1945).


Volviendo a la película de Rossellini, me sucede con “El General Della Rovere” algo parecido a lo que me pasa con “El tercer hombre”: existe un director de la película, obviamente, y no de escasa entidad, pero el magnetismo espectacular del protagonista (a su vez, también director de obras maestras) inundará todo. La película tiene dos partes diferenciables: la primera, en la que se ve al timador en toda su plenitud, engañando por aquí y por allá, sobreviviendo y enredando, y la segunda, en la que va cambiando de mentalidad y poco a poco se revestirá de dignidad, muriendo como un auténtico héroe. El timador se apropia con tanta pasión de la piel del general que acaba siendo coherente con él hasta sus últimas consecuencias. “Viva l’Italia”.


Mítica y metafórica película. Javier Cercas, en su libro “Anatomía de un instante”, utiliza a Della Rovere como posible punto de referencia para Adolfo Suárez, inspirándose en aquel editorial de “El País” de 18 de febrero de 1981: Suárez, alguien que genéticamente no es demócrata, pero que se empapa de su papel de colaborador insustituible para devolver la democracia al país, representa su rol a la perfección hasta casi sus últimas consecuencias durante el 23-F, fecha en que se enfrenta a las metralletas de la Guardia Civil para defender a la democracia (si hubiese muerto en el envite, gritando “Viva España”, la realidad hubiese imitado insoportablemente a la ficción).


Nuevamente, “Vittoria per Vittorio”. Vittorio “Bardone” de Sica.