SANTA MARIA IN TRIVIO

 

Santa Maria in Trivio

Cosas que suceden sólo en Roma.

Chiesa de Santa Maria in Trivio

(vicino Fontana di Trevi):

sábado,

nueve de la mañana,

un sacerdote oficia la misa

para un mendigo

que dormita

en la última fila de la iglesia. Para nadie más.

Pero no descuida ni un paso del rito. Será que Dios observa por una esquinita del cielo.

Cosas que sólo suceden en Roma.

(Antonio J. Quesada: "Cuaderno de Roma")

ASESINATO EN PRADO DEL REY

Una de mis compras entrañables de los pasados días de presunto descanso navideño fue "Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas". Un recopilatorio de historias de Pepe Carvalho aparentemente menor, pero al que tengo cariño y hasta ahora siempre había tomado en préstamo de la biblioteca pública (de una de ellas).
Habrá quien critique que lea novelas de detectives, habrá quien critique que lea textos aparentemente menores de Carvalho, ha...brá quien critique lo que sea (todo es criticable, si nos ponemos), incluso habrá quien no lo critique porque lo de decir que se lee novela negra se lleva mucho de un tiempo a esta parte. Parece que eres tan "cultureta" que te puedes permitir ese tipo de excentricidades. De todo hay, en la viña del Señor y a pie de calle, lo tengo comprobado.
En "Asesinato en Prado del Rey" hay detalles inolvidables, para mí: desde los homenajes irónicos a Gabriel García Márquez o a Antonio Gala hasta el protagonismo creciente de Sánchez Bolín, el "alter ego" de Manuel Vázquez Montalbán (escritor de novelas negras, gordo, aficionado a cocinar a deshoras y militante político). Carvalho, fiel a sí mismo, quema algún libro. En este caso, se me abren las carnes, "Las personas del verbo". Sánchez Bolín le pregunta el criterio para quemarlos, y así sigue el diálogo:

"- Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi memoria.
- Coño. Habla usted como un poeta de la generación del cincuenta. Coja aquel libro de allí, el de color gris. Son los poemas completos de Jaime Gil de Biedma. Quémelo y no se preocupe, tengo otro ejemplar. ¿Ha leído usted a Jaime Gil de Biedma?
- Eso sólo lo confesaré en presencia de mi abogado.
Quemó el libro de Jaime Gil de Biedma en la chimenea ante la mirada atenta de Sánchez Bolín. Los labios del escritor susurraron:
- Nada hay tan triste como una habitación para dos, cuando ya no nos queremos demasiado.... Son dos hermosos versos de desamor de uno de los mejores poetas amorosos contemporáneos. Pero arden bien. Hay que reconocer que arden bien. Si usted es un pirómano de libros se habrá fijado en que los libros de versos arden mejor que los de prosa. Los espacios en blanco facilitan la combustión".

¿Este párrafo está extraído de un texto menor? Lo dudo tanto...

EL CIBER-MUNDO ES UN PAÑUELO

El ciber-mundo es que es un pañuelo.

A saber qué estaría buscando cuando encontré estos versos más o menos eróticos. ¡Qué tiempos, cuando los leí por primera vez!

http://www.zeppelinrockon.com/2013/10/poesia-erotica-espanola-robustiano.html

EL CAMINO RECTO

El camino recto

Sigue el camino recto,

como Dios manda.

Tu título universitario en la pared. Que lo vean sin esfuerzo.

Tu trabajo en horario de oficina, e incluso, algún día, de tarde.

Tu esposa, ex-novia de toda la vida,

a la que cuidarás en la salud y en la enfermedad

hasta que la muerte separe lo que quede.

¿Leer?

Es tarea de desocupados y ociosos

(las personas formales nunca tienen tiempo para leer)

Además, abre un abanico demasiado profundo

de inquietudes,

y eso nunca fue bueno para vivir tranquila y honradamente.

La misa del domingo, eso siempre.

Y en caso de duda, lo que digan nuestros mayores,

que nunca fallan.

 

                      (Antonio J. Quesada, de "Poesía a instancia de parte")

LAS AGRADABLES TRIBULACIONES DE UN PEREZOSO QUE NO EJERCE

¡La de veces que habré hecho un elogio de la pereza, citando o sin citar a Paul Lafargue! Y lo poco que ejerzo el derecho a la pereza en la práctica, con lo sano que es para alguien con pretensiones de creador.
No me gusta contar mi vida por aquí, si soy la leche o si dejo de serlo, si voy allí o dejo de ir, si tomo una cerveza o tomo dos, si hago algo o dejo de hacerlo (porque en nuestra cuenta de Facebook todos llevamos Occidente a hombros: somos los mejores y no se sabe cómo funcionaba este planeta antes de nuestra llegada a él). Es un exhibicionismo que me desagrada.
Pero de creatividad sí me gusta hablar, y en estas fechas de luces en la calle, petardos explosivos semiclandestinos, aparentes buenos deseos, turrones y todo lo demás, no está de más hacer recuento de lo más sugerente (no lo laboral, no lo escasamente creativo) que evitó que ejerciera como perezoso en estos días. No sé si interesará a alguien. A mí me sirve para poner orden, seguramente. Vamos allá:

- Lectura atenta de una tesis doctoral sobre el plagio cinematográfico, de cuyo Tribunal de evaluación formaré parte en breve. Apasionantes reflexiones a medio camino entre lo jurídico y lo creativo (me suena ese perfil...).

- Dedicación atenta a las biografías de Cernuda y Salvago. Entre poetas anda el juego. No sé a quién le pongo los cuernos con quién, pero... el triángulo creativo resulta muy sugerente.

- Redacción de una introducción para un libro de poemas de un escritor amigo. Como siempre en estos casos, hice lo que pude. Mi amigo ha quedado encantado, me lo decía ayer. Qué mayor satisfacción. Mereció la pena.

- Redacción de mi colaboración en el próximo número de la revista Sur, con un breve comentario sobre Elena Medel.

- Envío de varios poemas a una querida amiga profesora en Italia, para un proyecto de interacción con estudiantes de una universidad italiana. Grazie, cara amica!

- Visos de docencia jurídica en tierras lejanas. Ilusionante aventura. A ver...

Además, he emborronado algún poema, he dado alguna manita de pintura a algún relato (como no publico, esto queda donde habite el olvido, pero para mí es esencial: es lo que me da la vida) y he saludado la llegada de un nuevo periódico gestionado por un amigo (no escribo columnas de opinión, primero porque perdí el interés y segundo porque creo que tampoco interesan demasiado a los demás, pero saludar a un amigo me sale siempre; de lo otro, de lo de opinar, me estoy quitando).
Total, que para ser un perezoso sentimental la verdad es que no he ejercido demasiado.
Y el jueves 7, ya, toca volver a lo de siempre.

ME GUSTA LA IMAGEN

Buscaba un archivo para no sé qué (a saber lo que estaba buscando un domingo a estas horas...), y encuentro esta imagen que me gusta, por su ser y por su estar: por acompañar a mi admirado y querido José Infante, por tener el honor de participar en Las Tertulias del Pimpi, por presentar la poesía de mi querida Dolors, por... En fin, por huir un poco del embrutecedor día a día, dedicando atención a lo único que, para mí, merece en el fondo la pena: la actividad creativa.

LUIS CERNUDA

Luis Cernuda

En Madrid, donde me dieron la noticia de tu muerte,
en Sevilla, años después, en una extraña primavera,
en Londres, repitiendo tantas veces
el sonido de tu voz, el roce de tu mano.
En New York, mirando caer la nieve
—junto a aquel cuerpo que tanto quise—,
y en México, bajo la lluvia, frente a la piedra rajada,
que nada guarda sino tu nombre y la ceniza de un recuerdo,
has estado conmigo, fantasma de un fantasma.
Y esta tarde de Roma —en la casa en que muriera Keats—,
bajo la luz transparente de principios de otoño,
he vuelto a sentir, casi un temblor, tu presencia,
la terca pasión de tu memoria,
algo remoto y familiar como tu fotografía.
Que esa presencia, esa memoria me acompañen
hasta el día en que sean reflejo fiel,
testimonio inútil de un sueño derrotado
y una mano cierre mis ojos para siempre.

(Juan Luis Panero)