LITERATURA COMO NECESIDAD

Cómo agobia el día a día: la vida, esa cosa que huele mejor que sabe, como las castañas, es esa emboscada que nos desgasta y nos acaba matando poquito a poco. Pero... menos mal que nos queda la creación artística para subsistir, para huir, para escapar a ese paraíso artificial que no debes perder jamás (si lo pierdes estás perdido...). Leer hasta entrada la noche y en invierno viajar al sur, ya me lo enseñó Eliot hace tiempo (bastante tiempo, casi veinte años; de todo comienza ya a hacer veinte años, me lo enseñó un genial lector de Eliot).

Estoy agotado: harto de aguantar al resto del mundo, tengo cuatro horas seguidas de clase esta tarde martirizando a gente con contratos que no les interesan, el entorno me tiene negro lo mire por donde lo mire,  no se ve solución a casi nada, Dios ha muerto y... a mí hoy me duele un poco la cabeza. En fin, que los guapos también sufrimos, como se puede comprobar...

¿Hakuna matata? 

SOBRE UN POLÍTICO...

Hace un tiempo publiqué un relato con tintes "saramaguianos" sobre un político. Puede ser actual, creo yo. Feliz comienzo de semana, amics.

EL CANDIDATO

Quince minutos antes de la hora fijada para que comenzara el acto electoral, el candidato apareció en el pabellón de deportes. Llegaba en coche, con dos guardaespaldas y dos asesores, meditando sobre lo que iba a decir, con los folios perfectamente numerados y ordenados. Tenía varias ideas en la cabeza, y algún que otro “tema-colchón”, por si acaso (daba igual que las elecciones fuesen municipales, esos “temas-colchón” siempre eran bienvenidos por el auditorio) (1).

El comité de recepción estaba compuesto por los cuatro candidatos siguientes de la lista, y estaban algo nerviosos: no había venido nadie todavía para asistir al acto. Las banderas del partido estaban, muertas, apiladas contra alguna esquina del pabellón, y el tenderete con chapas, llaveros, mecheros y demás cacharros electorales dormía el sueño de los justos.

Los periodistas no daban crédito, era la primera vez que sucedía algo así en una campaña electoral. El candidato se ajustó la corbata y, pasándose un pañuelo por la frente, decidió. “Vamos a buscar al público”, espetó a su corte. “No desesperemos”.

El candidato salió del pabellón y se encontró a un anciano fumando un cigarro en un banco del parque. “Amigo, ¿quiere usted venir a escuchar todo lo que vamos a hacer por el pueblo si salgo elegido alcalde?” El anciano siguió fumando, en silencio. Cuando el candidato terminó de hablar le dedicó una mirada escrutadora y descreída, tiró el cigarro y se levantó. “No creo en ninguno de ustedes, son todos unos golfos”, dijo, mientras pisaba el cigarro en el suelo. “Buenas tardes”. Se fue.

El candidato encontró a una joven pareja que paseaba a su hijo y les dijo lo mismo que al anciano. La pareja miró al candidato, al que conocían por los carteles que empapelaban la ciudad, y entonces él comentó “mire, no nos interesa perder el tiempo. Disculpe”. Y, apartándole con la mano, siguieron su camino. El candidato no daba crédito. ¿Qué era esto? Al darse la vuelta, una señora con un bastón le interrogó. “Usted es el candidato, ¿verdad? Pues bien, dígame por qué tendría que fiarme de usted, que no hace más que perjudicarme. ¿No se da cuenta de que no le necesito, de que está de más?”.

El candidato volvió hacia el pabellón de deportes, nervioso, y allí estaban, mano sobre mano, los otros políticos del partido. No daban crédito a la situación. Nadie en las gradas. ¿Sería posible esto? ¿La intoxicación de los otros candidatos había llegado hasta este punto? ¡Qué gran injusticia!

Entonces apareció un señor con una caja, un palillo de dientes en la boca y los políticos suspiraron, aliviados. Por fin, el primer simpatizante. Pero no: sólo venía a dejar unas botellas de agua que se habían comprado para el acto y quería, además, que se le pagara en efectivo. Se le pagó y se fue.

Lo peor que le puede suceder a un político: no tener auditorio.

En ese momento, el candidato despertó, sudoroso, moviéndose nerviosamente y gritando palabras ininteligibles. “¿Qué pasa, Paco?”, preguntó su mujer, algo alarmada, encendiendo la luz del dormitorio. “Nada, Fernanda, un mal sueño”.

Un mal sueño, claro.

 

(1) Lector, elige tú estos temas, conforme a tus propias ideas: la guerra de Irak, las subvenciones a la Iglesia, la corrupción, el 11-M, la asignatura de “Educación para la ciudadanía”, la política exterior del Gobierno de la nación, el terrorismo o la clase de religión, por ejemplo.

PASOLINI E ROMA: UNA BELLA STORIA D'AMORE

Oggi si può leggere supra PPP y Roma al País (http://cultura.elpais.com/cultura/2013/05/22/actualidad/1369250350_715659.html), perchè abbiamo a Barcelona un bello riccordo del grande Maestro. Poeta, regista, romanziere, docente, polemista... ma supratutto poeta, grande PPP.

In questo momento sto scrivendo un racconto supra PPP e Roma e... spero di pensare con tutto questo. Roma come madre, pensavo io, ma qui si vede Roma anche come un'amante. Sarà arrivato Edipo a questa festa?

un abbraccio!

MADUREZ

“Dos Orillas. Revista Intercultural”, en su número de 2013, III-IV (pp. 14-15), publica mi poema "Madurez". El enlace con la revista, dirigida por Paloma Fernández Gomá (a quien agradezco la publicación), es el siguiente: http://www.revistadosorillas.com/index_archivos/revista/rev_dosorillas_3y4-2013.pdf.

El poema... es el que sigue. Feliz comienzo de semana.

Madurez

Aprendí,
en la vida,
a ser
yo
y
poco más
(en la medida de lo posible,
yo y muy poco más).
A no sentir como mío
casi
nada.
Para no sufrir más con tanta tropelía
(en el fondo, estamos en manos de los demás).
Yo, sin más. Mi alma y sus arrugas existenciales.
Aprendí
a ser casi un exiliado de mí mismo.
A ser
ese hombre sin patrimonio,
con las manos en los bolsillos,
el alma llena de polvo por una radial mal empleada,
algún versillo en el agujereado bolsillo del pantalón
y
la mirada triste o lúcida, según el intérprete.
Un hombre casi ausente, en cualquier caso.
Alguien horriblemente maduro
y
terriblemente lúcido
que pasa
sin organizar escándalo. Como de perfil.

"ESTOS DÍAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA"

" “Estos días azules y este sol de la infancia”, último verso de Antonio Machado. Fue encontrado en su gabán, después de muerto, por su hermano José. Estaba junto a otros papeles: está visto que los escritores siempre llevamos papeles en los bolsillos. Algunos de esos papelillos arrugados suelen ser poemas a medio hacer, esbozos, ideas, retazos de no sé qué. En fin, mil cosas. Entraba dentro de lo lógico, por tanto, encontrar algún papel con Don Antonio".

(Extraído de un trabajo inédito que no consigo que avance. Párrafo homenaje a Antonio Machado, al que matamos de aburrimiento e impotencia hace unos años. A García Lorca le matamos de odio y parada cardio-respiratoria inducida algo antes, y a Miguel Hernández de enfermedad carcelaria, algo después: si por algo se caracteriza esta triste piel de toro triste es por matar a sus poetas).

UN VIEJO POEMA, PERO TODAVÍA NO MOHOSO

Hace muchos años, en mi primera gran imprudencia ("Destellos de una existencia") hice un guiño al gran César Vallejo. Lo incluyo aquí, por si a alguien interesara.
Feliz fin de semana.


No encontraba las palabras exactas...

El rico nos dice
que el dinero no hace la felicidad
y que se necesita mucho más para ser feliz.
El inteligente nos reconoce
que serlo está bien, pero que
quisiera tener otros dones
que le adornasen.
El esbelto asegura,
con un mohín de desagrado,
que la belleza es algo secundario en la vida.
En todos esos casos no termino de saber
si a los oradores citados
les inspira un egoísmo infinito,
una falsa modestia (es decir, egocentrismo)
o están llorando de oído.
Llorar de oído:
las lágrimas del hombre feliz
indignan al triste, y con razón.
Llorar de oído.
Gracias, Maestro Vallejo,
pues no terminaba de dar
con la expresión.

LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE

Lo sabe cualquier poeta: la vida suele estar en otra parte.

Milan Kundera incluso escribió una novela mítica bajo ese título. Novela que en las ediciones antiguas de Seix Barral (las que me gustan: las que me recuerdan a Carlos Barral) llevaba un prólogo de Carlos Fuentes, y que en las modernas ha perdido tanto el encanto estético (como todas las ediciones modernas de Seix Barral, desde mi óptica personal) como dicho prólogo. Una pena: lo vamos perdiendo todo por el camino.

Kundera describe las andanzas de un poeta en una sociedad hostil (¿acaso existe algún auténtico poeta que no viva en un entorno hostil?). Una sociedad de corte stalinista, como las que mejor describe Kundera: una sociedad en la que no se permite el humor, y en la que, por tanto, toda broma es un peligro (Jorge de Burgos hubiese sido feliz en esta sociedad, tan alejada de la risa).

"La vida está en otra parte": una novela por la que merece la pena retrasar un suicidio, como hiciera alguna vez Drieu La Rochelle con alguna novela negra.

"La vida está en otra parte". Quien me habrá robado el mes de abril... Cabrón...

ECLIPSE DE MAR

De "Mentiras piadosas" (1990),  del Maestro Sabina, su mítico "Eclipse de mar", que luego versionaría con tanta gracia María Jiménez (incluso, a ratos, con Estopa).
Porque cuando la vida más me pone contra las cuerdas y silbo... la poesía siempre acude al rescate.


Hoy dice el periódico que ha muerto una mujer que conocí
que ha perdido en su campo el Atleti
y que ha amanecido nevando en París.

Que han pillado un alijo de coca,
que a Piscis y Acuarios les toca el vinagre y la hiel.

Que aprobó el Parlamento Europeo una ley a favor de abolir el deseo
que falló la vacuna anti SIDA,
que un Golpe de Estado ha triunfado en la luna y movidas así.

Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión, de este lunes marrón
del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,
del olor a colonia barata del amanecer...

Hoy amor, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti,
el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti,
el diario no hablaba de ti, ni de mí.

Hoy dijo la radio que han hallado muerto al niño que yo fui
que han pagado un pasote de pelas por una acuarela falsa de Dalí.

Que ha caído la bolsa en el cielo,
que siguen las putas en huelga de celo en Moscú.
Que subió la marea, que fusilan mañana a Jesús de Judea,
que creció el agujero de ozono,
que el hombre de hoy es el padre del mono del año 3000.

Pero nada decía el programa de hoy de este eclipse de mar,
de este salto mortal,
de tu voz tiritando en la cinta del contestador,
de la manchas que deja el olvido a través del colchón...

Hoy amor, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti,
el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti,
el diario no hablaba de ti, ni de mí.

HA MUERTO ALFREDO LANDA...

... y, como digo en otras ocasiones similares, hoy somos un poco peores.

Le recordaré especialmente como el monaguillo de "El verdugo", como el amigo soso del murciano en "Ninette..." (sublime), incluso como el marino de pueblo de "Cateto a babor" (¡cómo gustaba esta película a mi padre!; es parte de mi imaginario sentimental, no puedo ser objetivo con ella, a pesar de todos los pesares: pensar en ella y en mi padre es todo uno), en "Los santos inocentes", "La vaquilla" (grande, grande...), como el bandido Fendetestas en "El bosque animado" o como aquel personaje a medio camino de casi todo en aquella extraña película a medio camino de casi todo que era "El puente", del gran Bardem. Y alguna se queda en el tintero, sin duda (¡tengo un pedazo de tintero!).

Repito que, como digo en otras ocasiones similares, hoy somos un poco peores. D. E. P., Alfredo. Gracias por todo.

UN POEMA DESDE LA AMARGURA

De una serie de poemas inédita que denominé "Poemas de la amargura" (por algo será...), extraigo este versillo.

K. O. (Y. O.)

Como ese púgil

exageradamente castigado

que se tiene en pie,

todavía,

como

por inercia.

Como ese boxeador

que, inexplicablemente,

todavía baila por el cuadrilátero

de modo tan extravagante.

Como ese pugilista

que es consciente de que todo está perdido,

de que ya no hay victoria posible,

aunque

no termina de caer

a la lona.

Sabedor de que perdió el combate

pero,

todavía en pie,

sigue sin comprender la causa de tal obstinación.

DE ORDINARIECES BANCARIAS Y OTRAS HIERBAS

Hoy tuve que pasar por el banco, aunque intento ir lo justo o menos, que todo lo malo se acaba pegando en la vida. Al fin y al cabo, para tener los cuatro duros y medio que suelo llevar en el bolsillo tampoco necesito excesivas transacciones financieras, con o sin comisión (éstas, las menos).

Entre tanto señor trajeado y tanta chica "entaconada" (la estética lo agradece, la ética posiblemente no tanto) me sentí Virgilio Piñera (los lletraferits somos así: literaturizamos todo o casi todo lo que vivimos). Y recordé que por alguna parte ("Desde el otro lado del espejo"), tengo escrito este poema:

Perfil profesional

¿Qué entidad aseguradora requiere en su plantilla

a un poeta?

¿A qué sucursal bancaria puede interesar

el curriculum vitae de un dramaturgo?

¿Alguna multinacional pondrá alguna vez sus ojos

en un escritor de novelas breves?

El acceso al mercado laboral

de algunas personas

es francamente complicado.

No se amoldan al perfil.

SENZA GIULIO ANDREOTTI

La prima cosa che ho pensato dopo di leggere questo servizio è che Dio era stato morto e Giulio era diventato Dio. Ancora non posso credere questo servizio... Il mundo può finire, ma Giulio era sempre sopravvissuto.

http://www.lavanguardia.com/internacional/20130506/54373231378/giulio-andreotti.html

"Aborto(s)", ese poema que nunca aborté

Ahora que nuestros gobernantes pretenden modificar la legislación en tema de aborto me viene a la mente un viejo poema que publiqué por algún sitio ("Poesía a instancia de parte"). Andan tan preocupados por salvaguardar los derechos del nasciturus que no les queda tiempo para salvaguardar los de los nacidos.

No aborté este poema. Como Dios manda. Será que las gentes del Derecho somos gente de orden...

Aborto(s)


No es ético

matar

fetos.

Sí es ético

(o es, cuando menos, más ético)

esperar

a que nazcan

para dejarlos morir poco a poco por hambre, Sida o algo así.

Consecuencia:

abortar poquito a poco sí lo permiten las reglas éticas.