"MÉTODOS EXPEDITIVOS" PARA LOS TIEMPOS QUE CORREN: CON DOS COJONES

Soplan malos vientos para los macroconceptos: todo está disfrazado de Economía, y en nombre de ella se atropella todo lo que haga falta y más. "El jueves", la revista más seria que conozco, dibujaba en una viñeta a un empresario que simbolizaba YPF, con chistera y puro incluidos, saltando de una patada desde Argentina, y a un obrerete con una pancarta contra la reforma laboral, que le miraba y decía "A que jode cuando te quitan lo tuyo, ¿eh?". Lo digo desde hace mucho: "El jueves" es la revista más seria, rigurosa y sistemática de análisis socio-político. Bravo por ellos. Hace tiempo publiqué, en una de mis imprudencias, "Desde el otro lado del espejo", un poema titulado "Métodos expeditivos". Va en la línea de describir ese sentimiento que cada día nos embarga más, creo yo. Feliz comienzo de semana. "Métodos expeditivos": "Decidieron acabar con el hambre y la pobreza en la región. / Fue fácil: / bastó con arrasarla. / Acabaron con el hambre y con la pobreza / y, de paso, con la región".

EL 23-F SEGÚN JAVIER CERCAS, NUEVO CIBER-RESCATE DE UNAS LÍNEAS VELOCES

Cuelgo hoy unas letras urgentes que escribí por algún sitio tras leer "Anatomía de un instante", el excelente trabajo de Cercas. La política nos cerca... EL 23-F SEGÚN JAVIER CERCAS Del 23-F sabemos casi todo y no sabemos casi nada. Por eso se escriben mil cosas, cada una justificando a quien corresponda y salvándole los muebles, y llenando de basura a quien se quiere embarrar. El mío no era, que fueron los demás. Bien. Recientemente, Javier Cercas, aquel del soldado de Salamina, ha escrito un trabajo sobre el tema, “Anatomía de un instante”, que ha publicado Mondadori, y que merece unos comentarios. No está mal, aunque yo terminé hastiado del libro, quizás porque no estábamos hablando de César Borgia, de Ludovico el Moro o de Alejandro VI, sino de Armada, Suárez, Carrillo y de otros torerillos patrios. La cosa pierde color, por mucho que esté bien trabado el libro. Menudo elenco: todos locos por el poder a lo palurdo, travistiendo ese deseo con dioses, patrias y demás mentiras. El libro repasa a los que debe repasar, y creo que hace un retrato de cada uno que, no por conocido, deja de ser sugerente. Suárez como ese arribista de pueblo que monta la democracia sin ser demócrata (Suárez es el bonus paterfamilias típico del franquismo, el yerno ideal al que colocarán en Sindicatos), Carrillo como ex-combatiente comunista y político, en el peor sentido de la palabra, Gutiérrez Mellado como figura pintoresca y quizás a contrapié, y por otra parte los espadones, desde el cortesano y mefistofélico Armada, que jugaba a ser De Gaulle, hasta el reaccionario químicamente puro de Milans, pasando por el franquista folklórico Tejero. Nadie falta en la zarzuela, aunque alguno ni está ni se le espere. El Rey nos salva del golpe, según Cercas, pero tampoco sale del todo bien parado del libro. Personalmente me parece más grave lo que cuenta Cercas que esa posible connivencia con el tanquetazo que a veces se susurra: un Rey que borbonea, que pone y quita gente, que hace y deshace. Es muy grave. Total, una lectura que me resultó pesada y gris porque el tema es pesado y gris, no por la calidad literaria del trabajo. Menuda escena: no hay grandeza cultural, no hay grandeza artística, no hay grandeza literaria en lo descrito, porque son gentes que hablan con mayúsculas, Dios, Patria y Rey, con el pecho cargado de chatarras de colores y con la cabeza plagada de aventuras como la del Alcázar, la División Azul y otras heroicidades del estilo. Hay que leer el libro hasta el final. Quizás nos ayude a conocernos mejor.

AVUI, MÉS QUE MAI, AMB EL BARÇA

No llevamos buena racha los culés, que en 72 horas hemos perdido un par de cosillas de esas del fútbol. Por eso, en momentos difíciles, es cuando un ha de reivindicar la seva samarreta. El fútbol es el fanatismo que me permito, es benigno, no como los fanatismos políticos, religiosos y algún otro. Pero soy un fan poco fanático, en cualquier caso: lo suficientemente poco como para esperar tiempos mejores, pues tenim el millor equip del món, y volveremos por nuestros fueros. Sin duda. Cómo me hubiese gustado compartir grada del Camp Nou con Manuel Vázquez Montalbán o Serrat, que todavía campa por allí, afortunadamente. Ambos se hicieron del Barça porque era inevitable: en la panadería que frecuentaban, en sus barrios, un cartelón sacaba a un jugador del Barça driblando a un espanyolista, y eso empezó a calarles. Lógico. Ya vendrán tiempos mejores, ¡ahora a por la Copa del Rey! Ànim, Pep,

LECTURA POÉTICA EN LA FACULTAD DE DERECHO (JUEVES 26 DE ABRIL)

Querid@s amig@s, hoy comparto con vosotr@s que el próximo jueves 26 de abril participo, junto a María Eloy-García, en una lectura poética en la Facultad de Derecho de Málaga, en unas jornadas culturales. El título bajo el que se realiza la actividad es "¿Lectura poética? ... Y el resto es prosa". Aunque la hora está todavía por cerrar, será por la mañana y todo apunta a que será a eso de las 12. Estáis invitados, un abrazo fuerte, Antonio

HOY MI CIBER-CAÑA RESCATA A PRIMO LEVI

Buenas tardes, hoy mi ciber-caña rescata de las profundidades del ciber-espacio a Primo Levi. Un autor extraño, pero que engancha, o a mí me lo parece (quizás a los lectores más dados a otros experimentos no les agrade). En cualquier caso, su identidad híbrida siempre me sedujo y me dio que pensar (sin querer compararme con Levi, uno tb. se dedica a emborronar papeles literarios entre clase y clase, entre explicaciones de la compraventa y exámenes de Derecho Inmobiliario Registral, entre tutorías y conferencias impartidas o recibidas, entre reunión para la docencia del año próximo y reunión de la Comisión de Convalidaciones... en fin, de aquella manera).
Un abrazo,


PRIMO LEVI: LOS RELATOS DEL CENTAURO

Primo Levi es un autor muy especial: eso lo sabe cualquiera que se haya paseado por la literatura italiana del siglo XX. Cuesta clasificarle. Su libro “Si esto es un hombre” (Se questo è un uomo), novela que leen los niños italianos en las escuelas, está considerado el texto fundacional de la llamada “literatura concentracionaria”, y no es su único libro sobre el tema (recordemos La tregua, así como otros textos que vuelven sobre la cuestión, como Se non ora, quando? o I sommersi e i salvati). Levi, que volvió de los campos de concentración y lo contó, fue considerado más un testigo que un narrador o un literato, consideración que sólo vino después, con el tiempo. Cuando se entendió que esa literatura también tenía razón de ser. Literatura que, no se olvide, cultivaron autores tan heterogéneos como Semprún, Aleksandr Solzhenitsin, Shalamov y otros. Todo aquello del Lager, gulag o como se llame, ya saben, también dio buenos trabajos literarios. A Levi le resultó posible escribir después de Auschwitz (¿o bien le resultó posible escribir gracias a Auschwitz?). No es poco, pues a lo mejor, después de Auschwitz casi nada merece la pena.

Levi es un personaje que me resulta simpático porque me identifico con su relativa esquizofrenia personal, pues es muy mía también (salvando las distancias). Él siempre se consideró un híbrido, un “centauro” (vid. su relato “Quaestio de centauris”), una mezcla más o menos ensamblada en una persona menuda. Nunca un ejemplar puro, él era otra cosa y así se veía. Un químico que escribía en sus ratos libres o un escritor que vivía de su trabajo como químico. Un testigo que recordaba escribiendo o un escritor que se nutría de sus recuerdos. Un italiano turinés al que convirtieron en judío a la fuerza o un judío disfrazado de niño-bien de Turín. Siempre una cosa pero también la otra, todo mezclado y mejor o peor combinado. Bravo. Así era Primo Levi, candidato a llevarse tortas por todas partes. Levi, ese referente.

El Aleph Editores acaba de sacar en nuestro país sus cuentos completos, en edición deudora de la italiana, publicada por Einaudi en 2005 (“Tutti i racconti”), y los lectores de Levi estamos, por tanto, de enhorabuena. Se recogen en este libro los siguientes trabajos: “Historias naturales”, publicado en Italia en 1966; “Defecto de forma”, publicado en Italia en 1971 y reeditado en 1987, con una carta del autor; “El sistema periódico”, publicado en Italia en 1975, “Lilit y otros relatos”, publicado en Italia en 1981 y “Última navidad de guerra”, libro de cuentos dispersos publicado en Italia en 2000 (póstumo, por tanto, pues el lúcido Levi se había suicidado en 1987). Además, se añaden dos cuentos dispersos, como son “El fin de Marinese” y “Carne de oso”.

Qué decir de ellos que no se haya escrito ya: simplemente que el lector que pretenda encontrar campos de concentración, postguerra, etcétera, en la “línea Levi” más genuina, encontrará bastantes trabajos, pero también que los aficionados a la ciencia ficción, entendida en el mejor sentido de la expresión (¿existe el peor sentido?), quedarán también muy satisfechos, y esto puede ser más sorprendente (abundan estos relatos). Incluso se mezclan ambos planos, a veces, como en “Mariposa angelical”, y a ratos es capaz uno de revivir momentos proustituidos por el olfato, como en “Los mnemagogos” (¡qué aroma deja este cuento!).

Los que, a secas, disfrutamos de la literatura de Levi, también estamos profundamente satisfechos: ya tenemos los relatos del centauro. Ma anche in spagnolo. Totale!

DEL MAESTRO SABINA... "ECLIPSE DE MAR"

Hoy dice el periódico que ha muerto una mujer que conocí
que ha perdido en su campo el Atleti
y que ha amanecido nevando en París.
Que han pillado un alijo de coca,
que a Piscis y Acuarios les toca el vinagre y la hiel.
Que aprobó el Parlamento Europeo una ley a favor de abolir el deseo
que falló la vacuna anti SIDA,
que un golpe de Estado ha triunfado en la luna y movidas así.
Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión, de este lunes marrón
del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,
del olor a colonia barata del amanecer.

Hoy amor, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.

Hoy dijo la radio que han hallado muerto al niño que yo fui
que han pagado un pasote de pelas por una acuarela falsa de Dalí.
Que ha caído la bolsa en el cielo,
que siguen las putas en huelga de celo en Moscú.
Que subió la marea, que fusilan mañana a Jesús de Judea,
que creció el agujero de ozono,
que el hombre de hoy es el padre del mono del año 3000.
Pero nada decía el programa de hoy de este eclipse de mar,
de este salto mortal,
de tu voz tiritando en la cinta del contestador,
de la manchas que deja el olvido a través del colchón.

Hoy amor, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, el diario no hablaba de ti, ni de mí.


http://www.youtube.com/watch?v=3C39d6Gyq6s

http://www.youtube.com/watch?v=ASXNhU7GtXo (versión María Jiménez)

POEMA "EL OTRO"

De mi libro "Desde el otro lado del espejo", otra de aquellas imprudencias que alguna vez publiqué, saco este poema que leí el otro día y... me inquietó. No sé, a lo mejor me pilló con el alma a media asta o con mal cuerpo por haber consumido ideas en mal estado...
un abrazo,



El otro
¿Quién dedica un minuto a recordar
al que hizo la guerra y la perdió?
¿Quién es lo suficientemente valiente como
para llevar la contraria al resto de la Humanidad?
¿Quién tendrá el escaso sentido del ridículo para
ser bufón y decir las verdades a quien quiera oírlas?
¿Quién hará ver al Rey que está desnudo?
¿Quién será lo suficientemente valiente como
para bajar la mano que ofrece el obispo para ser besada
y ofrecerle la suya como se hace con cualquier otro hombre?
¿Quién comentará al guapo oficial
que su belleza no es especial,
al inteligente del grupo
que no es tan imprescindible para el resto,
o al rimador de frases
que un rimador de frases no es un poeta,
que es simplemente un rimador de frases?
¿Quién hará todo esto?
¿Quién es capaz de andar recto en un planeta redondo,
aunque achatado por los polos?
¿Quién se arriesgará a ser el otro?