SER POETA ES UN PROBLEMA

Iba hoy con la ciber-caña y he encontrado, en una esquinita de Internet, este viejo texto mío. No sé, está curioso... hoy lo escribiría de otro modo, supongo (hay giros en los que ya no me reconozco, pero soy coherente y cargo mi cadáver a cuestas), pero creo que hay bastante de mí ahí, todo el que era y algo del que soy,
La ciber-caña me dio para mucho...

SER POETA ES UN PROBLEMA (Antonio J. Quesada)


Cada uno podrá pensar lo que quiera, ya que este mundo es libre o eso nos hacen creer, pero desde mi modesto punto de vista, ser poeta es todo un problema. Los poetas, sin embargo, egocéntricos ellos, descendientes directos de un Dios que puede que ni exista, no se dan cuenta de esto y siguen paseando por la vida con la mirada perdida, diseñando estrofas en el aire y extasiándose delante de una puesta de sol excesivamente bella o de los ojos azules de la chica que les tocó enfrente en el autobús.

La consecuencia es evidente: deben entrar en el primer café que encuentren abierto, pedir algo y sentarse a escribir eso que llevan ya en mente. Así jugarán a ser Dionisio Ridruejo en el Café Gijón (sin saber que a Ridruejo le iba más charlar que escribir tomando café). Luego, puede que todo lo escrito acabe en las proximidades de su personal rincón del olvido. O puede que no, que lo utilicen para algo. Pobres hombres, en cualquier caso: nunca se enterarán de qué va la historia esa de vivir.

Además, si la literatura es el reino de la libertad, la poesía es, dentro de esa extraña monarquía, la región más libertaria, si cabe: todo puede ser poesía. Y si, rizando el rizo, parto de la base de que la poesía existe “per se”, en la naturaleza, y que el poeta lo que hace es acercarla a esa persona que no es capaz de captarla por sí misma, pues entonces ya tenemos montada la ensalada literaria a lo grande. Con el poeta como una especie de medium especializado en realizar sesiones de espiritismo rimado. Y con tintes mitológicos, además, pues si yo fuera poeta diría, con la mejor prosa poética de que fuera capaz, que el poeta es una especie de Prometeo de las letras que roba a los dioses el fuego sagrado de la poesía en estado puro para acercarlo a los hombres.

Pero a lo que voy, que tiendo a dispersarme: que ser poeta es un problema, de eso estoy convencido. El poeta vive en todo momento buscando poesía, es algo innato en él. Y se vive como poeta, no se olvide nunca. Si se tiene, además, talento para escribir, el interesado intentará reflejar en versos eso que captó, y si no lo tiene, se limitará a gozar egoístamente de esos destellos poéticos que tiene la suerte de vislumbrar. Hay quien vive la poesía que no escribe. Algo así dijo Wilde antes de que entre todos le condenáramos a muerte, por sobresalir del resto de la población.

De esa forma, poeta, puedes pasar por la vida tan ensimismado que nada te afecte: no te enteras de que al chico que pasa a tu lado le han quitado la cartera en el metro, de que la señora de la cola del supermercado ha dejado a la niña con la vecina, un momento, para bajar a comprar tomates (a ver cómo se hace una ensalada sin tomates...), de que esa chica que va por la acera de enfrente tiene un cuerpo de modelo... Uno va pensando en sus cosas, en esos poemas que nunca escribirá, en ese concurso al que presentará versos. Y que necesariamente perderá, porque los sabios de turno decidirán que eso no era poesía, que era farsa poética, y que mejor debía irse con los bártulos a otro sitio y dejar de molestar en ejemplares grapados y por triplicado, que es como molestar tres veces y con grapa. Porca miseria, que diría un italiano poco poético (¡ay de mi!, cuando empiezo a recitar mis penas en otra lengua se avecina lo peor...). Pasa la vida, paralela a nosotros, y nosotros, alumnos libres del Parnaso, estamos en otra cosa. Necesariamente.

El poeta tiene una sensibilidad exagerada y eso no conviene en el mundo de hoy: lo práctico es multiplicar los números del banco, antes en pesetas y ahora en euros. Pero, ¿fabricar versos? Yo, que tengo algo de poeta aunque no por lo que escribo, sé lo que es mendigar en las editoriales para ver si pueden publicar tus cosas imperfectas, y es terrible. Te miran como pensando “pobre desgraciado, viene aquí a venderme versos, ¿en qué mundo vive este tío?, en vez de ligarse a la hija de un Secretario de Negociado de algo y pegar el braguetazo y a vivir, se me presenta aquí a medio afeitar, despeinado y moviendo unos folios donde dice cosas en verso”.

Y no digo ya nada para ligar, eso es terrible: no te comes un rosco, palabra de honor. Porque para conseguir una cópula, ese exceso de sensibilidad es fatal: no sirves para abordar de modo chulesco a una tía en un bar (en un bar las chicas suelen ser tías), tratarla como a una cosa y tocar las teclas necesarias para acabar compartiendo líquidos, sudores y olores, que eso es el sexo si se desprende de tequieros, ereslamujerdemivida, quéharíayosinti y todo eso (el Amor es otra cosa, no mezclemos). Seguramente será más eficaz para estos menesteres tener un físico de campeonato o un impresionante artilugio erótico bajo la cintura, que nunca está de más, antes que una sensibilidad poética a flor de piel. Mal negocio, nuevamente. ¿Imaginan a un poeta en una discoteca, enumerando los concursos que lleva perdidos, y explicando a su presa que todo se debe a que es un genio incomprendido? Así nadie ligó nunca en Torremolinos a una extranjera, sé de lo que hablo. Nadie que vaya de Van Gogh literario tiene éxito en un bar de copas.

Pero bueno, no quiero terminar de modo agrio mi artículo. Sigo convencido de que ser poeta es un problema, pero a la vez es algo ilusionante, porque es mirar algo más allá. Necesariamente. Puede que ni escriba, pero se intuye a un poeta a legua. Y les dejo con un poema que escribí una vez, titulado “Pero seguiremos riendo”, donde apuesto por seguir defendiendo el sueño del poeta, a pesar de todo:

“El último bando del Alcalde / ha prohibido la risa en nuestro término municipal, / salvo en caso de celebraciones cristianas y fiestas locales. / Aunque / la ignorancia de las leyes no excusa / de su cumplimiento, / nosotros conocemos la ley, / pero / seguiremos riendo por las esquinas. / Miraremos de reojo por si viene la guardia, / de acuerdo, / pero seguiremos riendo.”.

Que Dios nos ayude a todos.