"LEYENDA DEL CÉSAR VISIONARIO"

Ayer tuve la suerte de comprar esta joya de Francisco Umbral. La tengo en edición de bolsillo, pero... ¿acaso podía resistirme a la primera edición de Seix Barral en este formato, cuando Seix Barral todavía publicaba como Seix Barral? Imposible.
La de veces que lo habré leído y... ya estoy con la nariz metida en él otra vez, disfrutando de la espectacular prosa de Umbral. Pero a veces la vida te ofrece regalos inesperados: suelo oler los libros de segunda mano (lo de meter la nariz en ellos es literal), y descubro que este ejemplar huele a tabaco negro.
No podía ser de otro modo: este libro huele a trinchera, a correajes, a paseos al amanecer, a mala leche de retaguardia, a prepotencias, a clericalismos, a casa de putas más o menos tolerada, a obispos, a comisarios políticos, a intelectuales politizados, a anís y, claro, también a tabaco negro. Inevitable.
Estoy todavía más a gusto con esta prosa, gracias a ese olor que me devuelve a aquella España que por el Imperio llegaba hasta Dios, como Bardem y Berlanga pretendían llevarnos a la felicidad por la electrónica.
Polémico Umbral: en todo caso, Maestro en la cosa esa de escribir, que no es juntar palabras.