MICHI PANERO: VIVIR PARA CONTARLA

MICHI PANERO: VIVIR PARA CONTARLA

 

 

 

Antonio J. Quesada

 

Escribir sobre Michi Panero es fácil pero es difícil. Para los aficionados a los datos, bibliografías y modos canónicos de ser y de estar en la vida, a la hora de recrear a personajes, puede ser fácil: de eso hay relativamente poco. Pero recrear el imaginario de Michi es razonablemente complejo, aunque por el autor de estas líneas no quedará.

No es fácil nacer de Leopoldo Panero y de Felicidad Blanc, y todavía más complejo resulta nacer después de Juan Luis y de Leopoldo María. No era fácil ser Michi Panero, por tanto. Michi, que nacerá en 1951, tendrá que sostener a un buen personaje ya desde temprano, por la mañana, cuando abre el negocio al público, hasta que echa el cierre cuando se va el sol. Le sucedió durante toda la vida.

Michi: el creador sin obra. Michi, el seductor y sugerente contertulio, entre tanto creador lletraferit. Michi, el escritor sin libro, como le llamará Utrera (aunque se va a publicar por estas fechas un volumen que recopila sus heterogéneos textos; no sé si todos, pero en cualquier caso, acertada decisión). Michi, el atractivo diletante: “Me dan muchísima pereza los libros. He empezado mis memorias cuarenta veces pero cuando llegaba a la página 70 y las releía, comenzaba a tachar porque veía que la mitad era mentira: era literatura”. Para Juan Luis eso exactamente era un libro de memorias, también es cierto. Se dice que Planeta quiso comprar las presuntas memorias, pero que deseaban sensacionalismo sentimental, sangre, higadillos y casquería, y la cosa no salió bien. Se dice que Soledad Puértolas le sugirió incluso un título para ese nasciturus editorial: Instantes de felicidad. Se dicen muchas cosas por las esquinas. También se recuerda que escribía Michi buenos cuentos, que agradaron mucho a Francisco Brines, por ejemplo.

Michi, el Sastrecillo valiente, como le llamaba Juan Luis, pues desde muy joven se metía con todo el mundo, y con una gracia para la queja y el cotilleo y una agilidad mental que nunca le abandonarán. Michi debía pelear un hueco entre dos hermanos excesivamente literarios, y se quejaba de eso (él, un personaje tan literario). Fiel a sí mismo, por ejemplo, se identificó ante Umbral como “la menor de las hermanas Brontë”, y aunque era el menos conocido al rodarse El desencanto, junto con su madre, pues no poseían obra creativa, gracias a la película descubrimos a dos personajes espectaculares (antes solamente al alcance de su círculo más próximo).

Con el tiempo (¡la de cosas que suceden con el tiempo!) Michi se convertirá en un conocido personaje de la noche, durante los años ochenta. Con el tiempo tendrá diversas parejas (incluso se casará fugazmente con una hija de Antonio Molina, alumna de mi querido amigo José María Prieto, poeta, pintor, dibujante y creador renacentista). Con el tiempo comenzará a hacer frente a enfermedades diversas y se irá desmejorando (lo que posiblemente aumente su halo): golpes y más golpes de la vida, varias veces al borde de la catástrofe y cada vez estará más desmejorado. Así se le verá en Después de tantos años, con la lucidez, dura ironía y brillantez habitual, prisionero en un cuerpo anciano (Luis Antonio de Villena apunta que esta película “es una suerte de acta notarial sobre el fracaso y la desolación”; en realidad, cada hermano saca a pasear en procesión a su soledad respectiva). Poeta sin obra, pero con mirada poética, o de prosista poético, cuando menos, sus monólogos en la película atraen como atrae el abismo y la lucidez terminal. Michi fue siempre el gran promotor de las películas sobre la familia, y escribía crítica sobre televisión en prensa: la pantalla (grande o pequeña) como modo de subsistencia. Era lógico: sabía cómo ganaba en el regate corto, ante la cámara y ante la vida.

Volvió a Astorga, quizá para no tener que terminar vendiendo cerillas en la Gran Vía (como comentaba en Después de tantos años; se cuenta mucho sobre la venta de la biblioteca paterna). Volvía a casa, al pueblo, y allí fallecerá (será el primero de los tres hermanos en hacerlo, en marzo de 2004). En Astorga se le recuerda, solitario y lúcido, arrastrando sus males y a su personaje hasta que todo terminó un día que, sin duda, no estaba muy lejos. Marta Moriarty escribió incisivas palabras ante esta muerte, recordemos algunas: “Michi era un niño listo y mal criado que actuaba sin pensar jamás en las consecuencias de sus actos, y cuando digo actos sólo quiero decir palabras, pues Michi actuaba poco y hablaba mucho. Tenía el don de la palabra y fue una pena que por tanto pudor se negara a escribir como hacían ya todos en su familia y quizás, o al menos eso decía él, precisamente por eso. (…) Poseía un ingenio rapidísimo y unos rizos espléndidos en su pelo prematuramente blanco, un raro sentido de la elegancia y una fragilidad que le hacía peligroso como a todo animal asustado. Es muy triste la muerte de Michi Panero, pero esta muerte ya había ocurrido hace mucho tiempo cuando él supo que nunca llegaría a nada, ni siquiera a escritor maldito. Si tuviera que escribirle un epitafio diría: Aunque lo intentó, nunca hizo mal a nadie”. Luis Antonio de Villena apuntará sobre él que “era como el actor de un drama que no tiene papel o que se equivocó de obra y recita en la que no debiera. (…) Michi es un existencialista sin causa”. Nacho Vegas compondrá una bella canción en la que juega con ese mito del atractivo derrotado que, en el fondo, nos resulta un vencedor, aunque nadie lo reconocerá (no le nombrarán Hijo Predilecto de donde sea, ni recibirá premios o le llevarán a dar conferencias y esas cosas que hacen los presuntos ganadores, en Ateneos y en cursis salones de provincia).

Las personas que se acercan a los Panero a través del cine suelen quedar enamorados de Michi, es inevitable, y luego, si profundizan, acaban ubicando todo. Pero no extraña que interese tanto Michi, tras su intervención espectacular en el film de Chávarri. Michi es el gran interesado en la película, además, y es lógico: la cámara le quiere y él lo sabe.

Michi se quejará siempre de que sus hermanos son personajes creativos que viven de cara a la Literatura, y él desea estar al margen de esa guerra (se queja maravillosamente bien en Después de tantos años), pero la potencia creativa de su personaje es altísima, aunque su obra fuese escasa. Su problema es, posiblemente, el nacer y vivir emparedado entre dos potentes poetas (cada uno con su soledad a cuestas, pero inevitablemente unidos), y así es más complejo hacer tu propio camino. Creo que, posiblemente, siempre necesitó narrar a los Panero para ubicarse (en la familia, en la vida y en el mundo). E hizo de sí mismo su mejor obra. Su obra más lograda. Vivir para contarla, a lo mejor.