RELATO "EL POETA"

Buenas tardes, amig@s, este relato mío se publicó en la Revista literaria "Tierra de nadie" (2009).
Un abrazo, GRACIAS por seguir por aquí todavía.


EL POETA

“La vocación no se elige: se logra o se fracasa”
(J. P. Sartre, “El aplazamiento”)

- ¿Se puede, Maestro?
- Pasa, pasa, Emilio. Por favor –respondía el poeta a los golpes que sonaron en la puerta-. Te estaba esperando.
Emilio entró en la estancia. El poeta estaba sentado a la mesa, repasando unos textos.
- Emilio, estos versos están, ya, a punto. Toma los folios –le acercó unas hojas-, y ahí he incluido, en rojo, las correcciones. Pásalo a limpio y mándalo a la editorial inmediatamente. Ya sabes que me pidieron mucha premura. De todas formas, llamaré personalmente a Pablo esta tarde, para anunciarle el envío.
- Muy bien –Emilio tomó los folios-.
- Por cierto, Emilio, ¿han llamado los del periódico?
- No, señor. ¿Por qué?
- ¿Por qué, preguntas? –le subió el color-. ¡Porque son unos estúpidos, por eso! Todas las semanas sucede lo mismo con mi columna: el artículo tiene que estar listo, pero nadie viene luego a recogerlo. Después hasta se quejan, pero la culpa es suya.
- Llamaré, entonces, a ver qué me dicen.
- Llama, y ponlos de vuelta y media. Por cierto, ¿se sabe algo de la revista aquella que me pidió un poema y una crítica literaria del libro del chico aquel de Toledo?
- No, señor, pero puedo llamarlos otra vez, a ver si tienen alguna novedad. Además, teníamos que cerrar la lectura poética que le propusieron.
- Es verdad, no me acordaba ya –se tocó la cabeza, distraído-. Perfecto, hazlo así. Y llama también a los de la antología, hay que preguntarles el número de poemas que debo enviarles. ¡Ah!, y si la biografía mía la escribo yo o la hacen ellos. Pregunta también eso, que me tiene inquieto.
- Muy bien –Emilio toma nota de todo-. Nada más, ¿verdad, Maestro?
- Por ahora nada más, hijo. Haz todo lo que tienes que hacer y luego me cuentas.
- Perfecto.
En ese momento, se abrió la rejilla de la puerta y asomó una cara que hizo un gesto como de aviso. Entonces, Emilio se dirigió al poeta.
- Maestro, quiero presentarle a un lector suyo que le admira mucho y que estaba interesado en conocerle personalmente –ante el gesto de satisfacción del poeta, le llamó-. ¡Pasa, Miguel! –gritó, mirando hacia la puerta. Entró un joven, tímido, a la estancia del Maestro.
- ¿Se puede? –preguntó, tímido, el muchacho.
- Adelante, adelante, hijo. Es un placer conocerte –se le notaba muy agradecido con su lector-. ¿Lees mis libros, hijo?
- Leo todo lo que usted escribe, Maestro. Y será un honor poder ayudar a Emilio en su trabajo y poder estar cerca de usted.
- Maestro –empezó a explicar Emilio-, es tanta su actividad literaria que yo no doy abasto, y necesito ayuda en mi trabajo como secretario. Por eso, le he pedido a Miguel que colabore conmigo. Es un gran aficionado a la lectura, muy culto, y puede realizar una gran labor por su Obra.
- Muy bien, hijos. Lo primero para mí, -cambió de tono, dirigiéndose a Miguel-, ya lo sabe Emilio, es mi Obra. Por eso, todo es poco para ella. Todo se supedita a mi Obra. Muy bien, Emilio, muy bien. Sé que puedo confiar en ti.
- Maestro, vamos a dejarle solo, que tiene usted que seguir con su actividad creativa y nosotros tenemos que terminar con los encargos y poner orden en todos estos entuertos.
- Muy bien, hijos, muy bien. No sé qué haría sin vosotros. Os lo agradezco muchísimo –y se volvió hacia su mesa, comenzando a escribir algo y actuando como si estuviera solo en la estancia.

Salieron los dos de la habitación. Justo al salir, Emilio guardó en una carpeta azul los folios que llevaba en la mano e hizo un gesto de circunstancias (“¡pobre hombre!”, parecía querer decir con su gesto). Miguel se dirigió a él, pues era la primera vez que estaba allí.
- No parece peligroso, ¿verdad, Emilio?
- ¿Peligroso? No, ni mucho menos. El pobre se cree un poeta importante, pero no se mete con nadie. No da nada de guerra, ya lo verás, ojalá todos fueran así: sólo hay que aguantar esas ínfulas que se da con las revistas literarias, los poemarios, los artículos del periódico y las lecturas poéticas. Pero nada más, cuando le conoces y le coges la medida a sus rollos, verás que es un santo. ¡Ah, eso sí!: si le ves mosqueado, alábale su obra y punto. Se calmará en seguida.
- Creo, Emilio, que voy a estar muy bien en este sanatorio.
- Vienes de una prisión, chico. Vas a estar mejor que allí estés donde estés –Miguel sonrió-. Pero es cierto: comparado con otros centros, este destino es un paraíso. Plantéatelo casi como unas vacaciones, ya lo verás.
- Casi como unas vacaciones, eso es. Exactamente eso.
Y salieron al patio, a fumar un cigarro. Allí se unieron a otros dos enfermeros del centro.
- ¡Anda que lo del Madrid anoche! –comentó uno de los enfermeros, mientras ofrecía a los demás un tabaco muy bueno que le habían traído del extranjero-. Con lo que cobran esos cabrones no se puede tirar fuera un penalti, coño. Si es que no tienen vergüenza.
- Si tuvieran que ganarse el sueldo cada día, ya verías cómo cambiaban las cosas –contestó Emilio, encendiendo un cigarro.

Siguió muriendo la mañana. En el centro psiquiátrico y fuera del mismo.